这半个月来，相信有不少朋友都和我一样，每天起床第一句，先看一下“大象去哪儿”的连续剧。

“断鼻家族”北上这一路，诞生了不少精彩的故事(抑或是事故)。

〓 午睡时，母象们把小象护得严严实实，充当护栏

他们进过一户人家，用象鼻子虐了猪圈里的两头猪。

他们还偷喝居民家里的水，拧开水龙头一顿畅饮，走时却不记得关上，空留“节约用水”的标语。

他们还给一家农户的看家黄狗造成了强烈的心理阴影，狗狗至今仍旧不敢吃饭——有新闻把这只黄狗称为最大受害者，其实还不是，最大受害者要数被野象踩死的两只鸡。当时一头野象踢开了村民的院门，鸡笼里原本有四只鸡，其中两只被一脚踩死，一地鸡毛。

鸡终其一生，就算畅想过千百种归途，恐怕也想不到自己会丧命在象脚下。时代的一粒灰，落在鸡头上，变成了3吨重的大象。

〓 亚洲象是亚洲现存的最大陆生动物，体重可达3-5吨。

最精彩的，要数下面这则“大象因何北迁”的原因推测——

由此衍生出的段子也很好看：

年轻首领也是不成熟，年少轻狂……为啥老象不出来主持象道的，象象不会倚老卖老?火箭升职的年轻leader乱搞，下属盲目跟随，团队里唯一有能力洞悉全局的两个老油子摸鱼跑了……

至于大象到底为何北上?网友们也给出了自己的见解：

去昆明求编制、去三星堆祭祖、最终目的地也许是“牵象之地”大河南……

不过，乐归乐，这一场大象家族的北上长征，细细想来，却是一件很严肃的事：

他们出发的原因，根本就不那么浪漫，甚至有几分悲壮和挣扎。

大象去哪儿?

“断鼻家族”吸引媒体的注意力是从今年4月抵达玉溪开始的。短短40余天，一家象肇事500多起。

不过，对云南本地人来说，野象进城并不算特别新鲜的事儿，这一家16口的奇幻之旅，其实从去年3月就开始了。

他们从西双版纳出发，一路“象”北。

2020年3月，他们抵达了满是深山幽谷的普洱。

12月，一头小象宝宝在普洱诞生，象群正式变成17口之家。

〓 小象走路不稳，三天两头掉沟里，这时就需要其他亲友的帮助。

今年4月，有两头大象在玉溪的农户家里喝了烤酒，之后便脱离大部队，结伴回了普洱。

剩下的15口，浩浩荡荡地继续北上，途径石屏和玉溪，最终逼近了昆明。

〓 大象一度距离滇池不过百里之遥，如果它们有心，完全有能力重返滇池一履故地。

先来看那两头离群的大象，为什么他们就能毅然折返?他们是因为察觉路线不对劲早早脱离队伍打道回府吗?还是烤酒喝得上头，耽误了和大部队会合?

都不是。

最根本的原因是——他们是两头成年公象，本就不属于象群。

大象通常生活在母系社会族群中，由一头祖母级的母象带领。小象从出生开始，就是由它的妈妈姨姨和姥姥照顾。

学术上，这种族群被称为“聚合分离型”，母子关系是核心。族群的外围是松散游荡的年轻公象，随着年龄增长而愈发独立。而成年和老年公象都是独来独往的。这是大象避免近亲繁殖的一种机制。

外来的单身汉俱乐部公象，会在母象发情时加入象群，事了便卷卷鼻子，拂衣而去。

离开象群的那两只，是成年的年轻公象，也许他们正要学着独立生活，也许他们原本就来自其他族群，完成了自己的使命，正要自行离开。但不管是哪种情况，都不是觉得头象的领导不靠谱，也不是因为喝酒误事。

再来看象群整体，时至今日，我们都无法准确地知晓大象为何而来，最终又要去往何方。

人们提出过各种猜想，太阳磁暴影响、栖息地生境破碎、头象缺乏经验导致迷路……

而网友们最偏爱“头象迷路说”。年轻领导嘛，有干劲有闯劲，但缺了点经验。

虽然浪漫的拟人叙事惹人遐思，但这种讲法并不准确。

“断鼻”这一族生活在保护区里，应当是在周边栖息地没有足够生存资源的情况下，头象想带着他们寻找新的生存空间。

连目的地都谈不上有，又怎么能说是“迷路”呢?

说到底，浩浩荡荡的大象奇幻之旅看起来浪漫，但其实一直在无序游走状态，颇有几分悲壮——大象没有自己的家了，他们也不知道新的家会在何方。

无论大象出走的原因为何，在面对《南方周末》的记者采访时，云南大学的教授吴兆录表示，这都是一场“悲剧”。

“对大象是悲剧，对没日没夜守着大象的人来说也是悲剧。自然界中，没有一个物种想毅然决然地离开故土。”

可爱的大象，杀伤力比老虎强

不久前我们刚见过猛虎进村，最近又迎来了野象进城。

但相比吊睛白额、看起来就很凶狠的“完达山一号”，大家对待象群的态度，明显要放松许多。

网友们热情地招呼大象来自己的家乡：

菌子长成了、杨梅熟了……快来作客吧。

还有特别糟糕的逐利示范：

有网络主播追逐了大象四天，驱车跟随，还在直播中吃给大象准备的菠萝。

但实际上，野象远看很萌，近了却很猛。

以“人象冲突”为关键词搜索，我们会发现，在西双版纳一地，近年有不少伤亡：

2012年2人被大象踩踏致死;2013年1人;2014年4人;2015年4人;2016年6人……

直接经济损失更是每年高达1000万元。

这一次云南的报道中，也都提示了大家，一定要保持人象安全距离，避免冲突。

在坦桑尼亚生活和工作了13年的 @非洲的青山 曾经就遭遇过野生大象。

他在塞伦盖蒂国家公园工作。一天夜里，青山回越野车上取东西，却在车尾听到一连串沉闷的喷鼻声——一头小山一样的公象，正冲着他扇耳朵。他赶紧连滚带爬地逃回了自己的小木屋，好在，这头大象并没有尾随他，仍是好整以暇地扯树叶吃。

在塞伦盖蒂草原上，青山经常遇到各类大型动物，猎豹、花豹，还有狮子。有时候，狮子会趴在路中间堵住去路，距离他的汽车不足一米。

〓 青山在塞伦盖蒂草原上拍摄狮子，闲暇时就一边阅读，一边看熟悉的动物朋友们嬉戏

但这些在他看来，惊险程度都比不上和大象的一次擦肩而过。

第二天，听说他的惊险遭遇，负责研究大象的同事都恭喜他：“大难不死!”这是一群天天和猛兽打交道的动物学家，但是他们都对野象充满了敬畏。

不过，大象也并非总是喜怒无常。

塞伦盖蒂草原的巡逻员就可以和大象和平共处，象群常常从他们的帐篷或者午餐点附近路过。巡逻员说，也许大象认得他们身上的制服。

会惹怒大象的，是那些盗猎分子。

如果一个象群遭遇过屠戮，动荡会直接反映在小象的大脑发育里。

目睹过同伴、父母被杀害的小象，会表现出类似人类ptsd的失序行为：反社会、高度攻击性。

相应地，在一些村庄里，村民们会采用鞭炮、烟火甚至是投掷钢钉的方式来驱赶大象。

但是这样的做法起不到任何作用，只会增加大象的仇恨。

越是喜欢驱逐大象的村庄，反而越是容易遭受报复。

“如果人能看到象的需求，很多冲突便可以避免。”

全中国一共有多少只大象呢?

在动物园里圈养的亚洲象，大约是300头，而在外面野生的亚洲象，比这个数字还要少——研究了野生象20多年的张立教授估算说，在250头左右。

从绝对数量上来说，中国的野生亚洲象，比熊猫都要稀缺。

但是，为什么250头大象，会带来这么多的冲突?

栖息地的压缩，是最根本的原因。

就不提现在的云南在发生什么，我们想想河南的古称。

曾几何时，河南也是一片气候温润之地，从黄河到淮河一线向东，中国中心地带都生活着不少大象。河南被描述为人牵象之地，这也是河南简称“豫”的由来。

〓 河南电视台的台标，就是一头大象的造型

但是2000年后的现在，中原再也见不到大象了。大象一路向南退去，现在仅仅在云南靠近边境的地方，才有他们生存的一线生机。

究其原因，除了大尺度上的气候变冷，更有不少人为因素。

人类的生活需要农田，而大象需要温暖的森林。在这千百年里，古人把大象生活的森林都改造成了田园，土壤的水分涵养功能下降，原先散布在华北平原上的九个巨大湖泊都大部分干涸。

森林和巨大水体的消失，再加上寒冷期来临，江淮流域从商代至今的年均气温下降了好几摄氏度。环境的改变，才是热爱温暖的大象，逐渐消失的真正原因。

而目前，最适宜大象生活的区域，在西双版纳也只占了不到5%的面积。

〓 图中深绿色部分为适宜野象居住的区域。资料来源：北京师范大学生态学张立教授的演讲

所以，农田里的稻禾成熟时，也就自然成了大象的食堂。

〓 野生非洲象在旱季时每天要跋涉几十公里，寻找食物和水源。

在人们看来这是“攻击性”，但大象也不过是想找到自己的生存空间而已。

云南普洱的的村子里，经常有野象造访，不仅仅是为了觅食，更是为了寻找它们生存必需的盐巴。

原本野外天然的盐碱池，因为建造灌溉水渠而消失，野象只能闯入村民家中，吃铁锅、被褥，摄取上面的盐分。

发现这一点后，张立教授带领他的团队在普洱的林地里挖了两个人工盐碱地，埋了两吨盐在地底下。

大象就再也不去村里找盐了。

大象，何以为家?

大象是自然界的奇迹。

它们是自然界少有的能理解死亡的动物。

当一头大象死去时，其他大象会聚集过来，用鼻子触摸死者的下颌骨或者头顶，有的大象还会往死者身上播撒泥土和树枝。

大象会记住家族成员死亡的地点，甚至在几年以后回来拜访。

大象也是怀孕周期最长的生物——母象怀孕22个月，才能诞下一头小象。而象群们还会集体庆生，他们会一起竖起鼻子鸣叫，迎接小象的到来。

我第一次近距离见到幼象，是在泰国清迈的大象营地里。

它的皮肤稚嫩，鬃毛蓬松，因为尚且年幼，还没有参与到商业化的大象表演中去。

游客可以买一大罐鲜奶，做为投喂。小象便用鼻子卷过，一饮而尽。

等待它的，会是怎样的未来呢?

象夫介绍说，每头象都会学习一个特长项目。笨一些的，就学按摩和转呼啦圈，最聪明的那些，可以学用鼻子作画。

这也是一种生活。

但我想象着，它可以不是生活在这样的栏笼中，而是在郁郁葱葱的亚热带森林里;虽然没有象夫们每天辛勤割来的玉米杆和椰子树饱腹，但是小象可以慢慢学会使用自己的鼻子，学会寻找食物，品尝新鲜的河水和青草树叶。

〓 每一只小象，在学会使用鼻子前，都要与自己的鼻子搏斗很多次

我想象着它在野外生活的世界，一觉醒来，亲人在侧，它会用自己稚嫩的脚掌练习攀爬，却爬不出她们缜密的爱。小象便接着翻身去欣赏这个天为被地为席的千千世界。

回想起云南的这15头大象，他们一路向北的奇幻旅行带给我们无尽的感动与快乐，但也有悲伤和忧虑：

故土变迁，新家难寻。

我们担忧着再向北，气候变冷，便再没有适宜他们居住的家园了。但是大象却未必清楚。

他们的去路和归途一样模糊。

不知到何时何地，大象们才能结束流浪，寻找到属于自己的家园。

参考资料

"峨山六日：大象挺进昆明之前”，公众号：南方周末，2021-06-03

“不足300头的野生亚洲象，它们的家在何方?”, 公众号：猫盟CFCA，2021-05-31

非洲的青山，狮野寻踪，北京出版社，2019年7月。