扎根边疆60余载，他曾在自己身上抽血、取皮救助患者，被多民族同胞视为亲人。在他的带领下，当地医疗卫生事业取得长足进步。

　　“实际上我觉得我只是一个平常人做了平常事。”如今，年过八旬的吴登云仍未脱下“白大褂”，作为乌恰县人民医院名誉院长，他每天都会来医院，从不迟到。他说，自己与淳朴善良的乡亲们建立了深厚的感情，离不开彼此。

　　彰显医者仁心

　　乌恰县地处边陲，此前医疗条件薄弱。从20世纪60年代到80年代末，吴登云每年都要花三四个月时间到牧区巡诊和防疫，骑上马、挎着医药箱，足迹遍布全县。吴登云回忆说，骑马1小时能走10公里左右，去巡诊一次，一般需要1个月。

　　1971年12月1日，乌恰县波斯坦铁列克乡牧民托合托西·买买提艾明两岁的儿子玩耍时不慎烧伤，全身50%以上的皮肤被烧焦，生命垂危。经医护人员一连十多天的抢救，孩子的命保住了。可幼儿身上完好的皮肤所剩无几，仍需进一步治疗。

　　“在没有更好办法的紧急情况下，我只能从自己身上取皮给他治疗。”吴登云先后从腿上取下13块邮票大小的皮肤植到幼儿身上。“我当时想，他现在是个小孩，20年以后是一个小伙子，30年以后或许就会组建一个家庭。我要把他治好。”

　　昔日接受救治的幼儿，如今已是两个孩子的父亲。“他很感激我，有一次就把马牵来送给我，我说我要马干什么呢。我是一个医生，救治病人是我的责任。”吴登云回忆说。

　　30多年间，吴登云无偿献血30多次。“遇到病患，我都会想通过什么办法能把他治好。对病人来说，这关乎生命健康，每个人的生命只有一次，所以要尽一切努力来挽救。”

　　收获至真情谊

　　“我在乌恰县工作生活了61年，最深刻的感受就是老乡们待人真诚、善良淳朴。”吴登云回忆，来到乌恰县初期，饮食不习惯。得知此事，乡亲们时常为他送来高原上来之不易的蔬菜，“老乡们还经常给我送羊肉”。

　　有一次吴登云骑马去牧区行医，遇到一条水流湍急的河流。“当时有个小孩等我去看病，我着急蹚过去。”这时，两名当地居民执意要为他探路。“我在江边长大，水性比他们好。他们说一定要帮我安全过河，我的生命更重要，山里的牧民不能没有我。”

　　“在乌恰县，没有人不认识吴登云，大家见到他，就像见到亲人一样亲切。”近日，记者在乌恰县人民医院遇见71岁的加帕尔·吾斯曼，他说，不论在县城还是偏远牧区，都有得到吴登云救治的人，大家很尊敬他。“他从那么远的地方来这，并且一直留在这行医，是件很难做到的事。”

　　吴登云曾有机会回到江苏，但他最终选择坚守在帕米尔高原。“当时我给家里人说，江苏的医院有很多像我这样的医生。乌恰却很少，也很需要我，我就一辈子在这了。”吴登云说，除了医生的责任感之外，他与乌恰县的乡亲们有了深厚的感情，许多人比亲兄弟还亲，他没法离开。

　　培养宝贵人才

　　走进乌恰县人民医院院内，能看到白杨树枝繁叶茂，这些树龄近40年的高大树木，见证了医院的诞生和发展。1985年，乌恰县经历7.4级地震，后乌恰县城易地重建。新址地处戈壁，自然条件恶劣，为了给病人创造良好就医环境，吴登云带着医院100多名工作人员挖坑引渠，手上磨出茧也毫无怨言。“从1987年起，我们在医院种了6万多棵树，存活率在95%以上。”

　　与树木一同成长的，还有一批批年轻医生。1984年，为解决医务人员短缺问题，吴登云提出“十年树人计划”，他奔走于各乡镇卫生院，白天上班，夜里帮助医务人员补习知识。2002年至今，吴登云多方筹措资金改善医院硬件环境，积极与疆内外医院协调，每年选派10名医护人员赴乌鲁木齐和上海等地进修培训。

　　目前，乌恰县人民医院70%以上的医务人员都是当地人。乌恰县人民医院外一科主治医师、主任吐尔洪别克·买买吐尔干与吴登云相识近30年，在吴登云的“传帮带”下，他已成为科室骨干。“几十年来，医院医护人员的专业水平明显提高。”

　　“哪怕病人只有百分之一的希望，也要尽百分之百的努力。”“要像对自己的家人一样对病人，因为在医院，你是病人唯一的希望。”吴登云的两句教导，吐尔洪别克铭记于心。“吴老的要求，会在医院一批又一批的年轻医生中接续下去。”